El faro Portland Head Light ha estado encendido desde enero de 1791, encargado por George Washington y pagado con 1,500 dólares asignados por el primer Congreso. Sigue siendo el faro más antiguo de Maine y el eje de cada crucero por los faros del puerto de Portland que sale del paseo marítimo este de la ciudad. La bahía que protege no es agua vacía. La bahía de Casco contiene un conjunto de islas llamadas durante mucho tiempo las islas del Calendario, bajo la antigua y generosa ficción de que hay una por cada día del año. El recuento real es cercano a doscientas. El puerto era una arteria comercial antes de ser una vista. Los mástiles llenaban los muelles cuando Portland enviaba madera, melaza y ron; el Gran Incendio de 1866 quemó gran parte de la ciudad, pero no su comercio. El servicio de ferry a las islas ha funcionado de forma continua durante más de 140 años, y el correo todavía viaja en barco a Little Diamond, Great Diamond, Long Island, Chebeague y Cliff Island. Esa ruta de trabajo —el Mailboat Run— es la razón por la que el tráfico marítimo aquí parece real. Los marineros lanzan paquetes a los muelles flotantes. Los isleños cargan los comestibles por la rampa. Los faros se leen como una secuencia más que como un conjunto de monumentos. Spring Point Ledge Light se encuentra al final de un rompeolas de granito, una torre de cajón construida en 1897 después de que las goletas pesqueras siguieran chocando contra el saliente. Bug Light, propiamente el Portland Breakwater Light, toma prestadas sus columnas de hierro fundido estriadas de un monumento griego en Atenas. Ram Island Ledge Light se alza desde roca desnuda en bloques de granito gris, inalcanzable sin barco. Halfway Rock se encuentra a siete millas de distancia, solo. Un crucero por los faros de la bahía de Casco los enlaza en una línea que un recorrido en automóvil no puede seguir, porque cuatro de los cinco no tienen acceso por tierra en absoluto. Fort Gorges completa la imagen: un hexágono de granito en Hog Island Ledge, terminado en 1865 y obsoleto a su llegada, sus paredes no eran rival para la artillería rayada que acababa de cambiar la guerra naval. Nunca tuvo guarnición en batalla. Hoy permanece vacío en medio del canal de navegación, sin techo, colonizado por gaviotas. Lo que mantiene todo esto unido es el punto de vista. Portland revela su horizonte de ladrillo, sus grúas de contenedores y sus fuertes de granito solo desde el agua, y el moderno crucero por los faros del puerto de Portland existe para proporcionar ese ángulo: el mismo que tomaban los pasajeros del siglo XIX sin pensar en él como paisaje.