Le phare de Portland Head brûle depuis janvier 1791, commandé par George Washington et payé avec 1 500 dollars alloués par le premier Congrès. Il reste le plus ancien phare du Maine et l'ancre de chaque croisière des phares du port de Portland qui quitte le front de mer oriental de la ville. La baie qu'il protège n'est pas une étendue d'eau vide. Casco Bay abrite un chapelet d'îles appelées depuis longtemps les îles du Calendrier, selon la vieille et généreuse fiction voulant qu'il y en ait une pour chaque jour de l'année. Le compte réel est plus proche de deux cents. Le port était une artère commerciale avant d'être une vue. Les mâts encombraient les quais lorsque Portland expédiait du bois, de la mélasse et du rhum ; le Grand Incendie de 1866 a brûlé une grande partie de la ville, mais pas son commerce. Le service de ferry vers les îles fonctionne sans interruption depuis plus de 140 ans, et le courrier continue de circuler par bateau vers Little Diamond, Great Diamond, Long Island, Chebeague et Cliff Island. Cette route de travail — le Mailboat Run — est la raison pour laquelle le trafic maritime ici semble authentique. Les matelots jettent des colis sur des quais flottants. Les insulaires remontent leurs courses sur la rampe. Les phares se lisent comme une séquence plutôt que comme un ensemble de monuments. Le phare de Spring Point Ledge se dresse au bout d'une jetée de granit, une tour à caisson construite en 1897 après que les goélettes de pêche eurent heurté le rocher. Le Bug Light, officiellement le phare de Portland Breakwater, emprunte ses colonnes cannelées en fonte à un monument grec d'Athènes. Le phare de Ram Island Ledge s'élève au-dessus d'un rocher nu en blocs de granit gris, inaccessible sans bateau. Halfway Rock se trouve à sept miles au large, seul. Une croisière des phares de Casco Bay les relie en une ligne qu'un tour en voiture ne peut pas suivre, car quatre des cinq n'ont aucun accès par voie terrestre. Fort Gorges complète le tableau : un hexagone de granit sur Hog Island Ledge, achevé en 1865 et obsolète dès son arrivée, ses murs ne faisant pas le poids face à l'artillerie rayée qui venait de changer la guerre navale. Il n'a jamais été garni au combat. Aujourd'hui, il se dresse vide au milieu du chenal, sans toit, colonisé par les mouettes. Ce qui maintient tout cela ensemble, c'est le point de vue. Portland révèle sa ligne d'horizon en briques, ses grues à conteneurs et ses forts en granit uniquement depuis l'eau, et la croisière moderne des phares du port de Portland existe pour offrir cet angle — le même que les passagers du XIXe siècle prenaient sans le considérer comme un paysage.