Il faro Portland Head Light è acceso dal gennaio 1791, commissionato da George Washington e pagato con 1.500 dollari stanziati dal primo Congresso. Rimane il faro più antico del Maine e il fulcro di ogni crociera dei fari del porto di Portland che parte dal lungomare orientale della città. La baia che custodisce non è acqua deserta. La Casco Bay ospita una serie di isole chiamate da tempo Calendar Islands, seguendo la vecchia e generosa finzione che ce ne sia una per ogni giorno dell'anno. Il conteggio reale è vicino a duecento. Il porto era un'arteria commerciale prima di essere un panorama. Gli alberi delle navi affollavano i moli quando Portland spediva legname, melassa e rum; il Grande Incendio del 1866 bruciò gran parte della città ma non il suo commercio. Il servizio di traghetti per le isole è attivo ininterrottamente da oltre 140 anni e la posta viaggia ancora via mare verso Little Diamond, Great Diamond, Long Island, Chebeague e Cliff Island. Quella rotta di lavoro — il Mailboat Run — è il motivo per cui il traffico marittimo qui sembra autentico. I marinai scaricano i pacchi sui pontili galleggianti. Gli isolani portano la spesa lungo la rampa. I fari si leggono come una sequenza piuttosto che come un insieme di monumenti. Spring Point Ledge Light sorge alla fine di un frangiflutti in granito, una torre a cassone costruita nel 1897 dopo che i pescherecci continuavano a colpire la scogliera. Bug Light, propriamente Portland Breakwater Light, prende in prestito le sue colonne scanalate in ghisa da un monumento greco ad Atene. Ram Island Ledge Light sorge da roccia nuda in blocchi di granito grigio, irraggiungibile senza una barca. Halfway Rock si trova a sette miglia di distanza, isolato. Una crociera dei fari della Casco Bay li collega in una linea che un tour in auto non può seguire, perché quattro dei cinque non hanno alcun accesso da terra. Fort Gorges completa il quadro: un esagono di granito su Hog Island Ledge, terminato nel 1865 e obsoleto al suo arrivo, le cui mura non potevano competere con l'artiglieria rigata che aveva appena cambiato la guerra navale. Non fu mai presidiato in battaglia. Oggi rimane vuoto nel mezzo del canale di navigazione, senza tetto, colonizzato dai gabbiani. Ciò che tiene insieme tutto questo è il punto di vista. Portland rivela il suo skyline in mattoni, le sue gru per container e i suoi forti in granito solo dall'acqua, e l'odierna crociera dei fari del porto di Portland esiste per fornire quell'angolazione: la stessa che i passeggeri del XIX secolo coglievano senza pensarla come scenario.