Il faro di Portland Head è acceso da gennaio 1791, commissionato da George Washington e pagato da un giovane governo federale che aveva appena finito di scrivere la propria costituzione. Sorge sulla sporgenza di macerie di Cape Elizabeth, alla foce di un porto che un tempo spediva più tonnellaggio di Boston. Casco Bay ne è la ragione. Le Calendar Islands della baia — tradizionalmente contate come una per ogni giorno dell'anno, sebbene siano circa 200 — formano un paesaggio sommerso di lunghe creste parallele erose dai ghiacciai e inondate quando il ghiaccio si ritirò. Quelle creste crearono magnifici ancoraggi riparati e una navigazione spaventosa. Le scogliere giacciono a pochi centimetri sotto la superficie con l'alta marea. La nebbia arriva senza preavviso. Il risultato fu un programma di costruzione del XIX secolo in pietra e ghisa: lo Spring Point Ledge Light, piantato direttamente su un banco sommerso nel 1897 per risparmiare alle golette costiere la barriera corallina al largo di Fort Preble; il Ram Island Ledge Light, la cui torre di granito fu completata nel 1905 dopo che il transatlantico Californian si squarciò sulle rocce; il Bug Light al Bug Light Park, una piccola stranezza del Revival Greco modellata su un monumento corinzio ad Atene. La vela ha trasportato tutto ciò. Le banchine di Portland furono costruite per le golette che trasportavano legname, granito, ghiaccio e merluzzo salato, e la goletta costiera a due alberi è stata il camion da lavoro del litorale del New England fino a buona parte del XX secolo. Una crociera tra i fari a bordo di una goletta di Portland ripercorre quella geografia commerciale con lo stesso sartiame: vele auriche, bozzelli di legno, uno scafo che si inclina invece di colpire le onde. Le imbarcazioni che lavorano oggi dal Maine State Pier sono imbarcazioni da diporto, ma la navigazione è reale: motori spenti dove il vento lo permette, equipaggio che issa le drizze a mano. Ciò che sopravvive è insolitamente intatto. Fort Gorges, un esagono di granito completato nel 1865 e diventato obsoleto prima ancora di essere armato, siede ancora su Hog Island Ledge. L'Osservatorio di Portland del 1807, su Munjoy Hill, rimane l'ultima torre di segnalazione marittima negli Stati Uniti. Attorno a loro il porto attivo continua — pescherecci, rimorchiatori, il traghetto per la Nuova Scozia — così che i passeggeri della crociera tra i fari di Casco Bay leggono la costa come un sistema funzionante piuttosto che come un museo. Quella leggibilità è la ragione per andare in acqua. Dalla Commercial Street i fari sono cartoline separate; da un ponte a due miglia dalla costa si risolvono in un'unica catena di avvertimenti, ognuno dei quali risponde a un pericolo specifico. I tour in crociera tra i fari a bordo di una goletta di Portland, in partenza ogni giorno tra le 09:00 e le 20:30 dal 56 di Commercial Street, sono il modo più vicino in cui la maggior parte dei visitatori potrà vedere la baia come la vedevano i suoi costruttori.