Das Portland Head Light leuchtet seit Januar 1791. Es wurde von George Washington in Auftrag gegeben und von einer jungen Bundesregierung bezahlt, die kaum ihre eigene Verfassung fertiggestellt hatte. Es steht auf der Felskante von Cape Elizabeth an der Mündung eines Hafens, der einst mehr Tonnage umschlug als Boston. Casco Bay ist der Grund dafür. Die Calendar Islands der Bucht — traditionell zählt man eine für jeden Tag des Jahres, tatsächlich sind es etwa 200 — bilden eine versunkene Landschaft aus langen, parallelen Graten, die von Gletschern abgeschabt und beim Abschmelzen des Eises überflutet wurden. Diese Grate boten hervorragende geschützte Ankerplätze, aber auch eine schreckliche Navigation. Felsen liegen bei Flut nur wenige Zentimeter unter der Oberfläche. Nebel kommt ohne Vorwarnung. Das Ergebnis war ein Bauprogramm des 19. Jahrhunderts aus Stein und Gusseisen: das Spring Point Ledge Light, 1897 direkt auf eine untergetauchte Untiefe gesetzt, um die Schoner vor dem Riff vor Fort Preble zu bewahren; das Ram Island Ledge Light, dessen Granitturm 1905 fertiggestellt wurde, nachdem der Liniendampfer Californian auf den Felsen aufgerissen war; Bug Light im Bug Light Park, eine kleine griechische Wiedergeburt, modelliert nach einem korinthischen Denkmal in Athen. Segel transportierten alles. Portlands Dünung war für Schoner gebaut, die Holz, Granit, Eis und Salzfisch transportierten, und der zweimastige Küstenschoner war bis weit ins 20. Jahrhundert der Lastwagen der Küste von Neuengland. Eine Schoner-Leuchtturmkreuzfahrt in Portland vollzieht diese kommerzielle Geografie mit demselben Rigg nach — gaffelsegel, Holzblöcke, ein Rumpf, der sich eher neigt, als zu stampfen. Die Schiffe, die heute vom Maine State Pier aus arbeiten, sind Sportboote, aber das Segeln ist echt: Motoren aus, wenn der Wind es zulässt, Crew holt die Fallen von Hand. Was überlebt hat, ist ungewöhnlich intakt. Fort Gorges, ein Granitsechseck, das 1865 fertiggestellt und bereits vor seiner Bewaffnung veraltet war, kauert immer noch auf Hog Island Ledge. Das Portland Observatory von 1807 auf dem Munjoy Hill bleibt der letzte maritime Signalturm in den Vereinigten Staaten. Um sie herum geht der Betrieb im Hafen weiter — Fischdampfer, Schlepper, die Nova-Scotia-Fähre —, sodass Passagiere der Casco Bay Leuchtturmkreuzfahrt die Küste als funktionierendes System und nicht als Museum lesen. Diese Lesbarkeit ist das Argument, aufs Wasser zu gehen. Von der Commercial Street aus sind die Leuchttürme separate Postkarten; von einem Deck zwei Meilen vor der Küste lösen sie sich in eine einzige Warnkette auf, von denen jede eine spezifische Gefahr beantwortet. Portland Schoner-Leuchtturmkreuzfahrten, die täglich zwischen 09:00 und 20:30 Uhr von der 56 Commercial Street ablegen, sind für die meisten Besucher am nächsten dran, die Bucht so zu sehen, wie ihre Erbauer es taten.