Le Portland Head Light brûle depuis janvier 1791, commandé par George Washington et financé par un jeune gouvernement fédéral qui venait à peine d'écrire sa propre constitution. Il se dresse sur la corniche rocheuse de Cape Elizabeth, à l'embouchure d'un port qui expédiait autrefois plus de tonnage que Boston. La baie de Casco en est la raison. Les Calendar Islands de la baie — traditionnellement comptées comme une pour chaque jour de l'année, bien qu'elles soient environ 200 — forment un paysage noyé de longues crêtes parallèles raclées par les glaciers et inondées lors du retrait de la glace. Ces crêtes offraient de superbes mouillages abrités et une navigation épouvantable. Les corniches rocheuses se trouvent à quelques centimètres sous la surface à marée haute. Le brouillard arrive sans prévenir. Le résultat fut un programme de construction du XIXe siècle en pierre et en fonte : le Spring Point Ledge Light, implanté directement sur un haut-fond submergé en 1897 pour épargner aux goélettes côtières le récif au large de Fort Preble ; le Ram Island Ledge Light, sa tour en granit achevée en 1905 après que le paquebot Californian s'est ouvert sur les rochers ; le Bug Light au Bug Light Park, une petite curiosité néo-grecque inspirée d'un monument corinthien d'Athènes. La voile transportait tout cela. Les quais de Portland étaient construits pour les goélettes transportant du bois, du granit, de la glace et de la morue salée, et la goélette côtière à deux mâts était le camion de travail du littoral de Nouvelle-Angleterre jusque bien avant le XXe siècle. Une croisière en goélette à Portland retrace cette géographie commerciale sous le même gréement — voiles à corne, poulies en bois, coque qui gîte au lieu de taper. Les navires travaillant depuis le Maine State Pier aujourd'hui sont des bateaux de plaisance, mais la navigation est réelle : moteurs éteints là où le vent le permet, équipage hissant les drisses à la main. Ce qui survit est exceptionnellement intact. Le Fort Gorges, un hexagone en granit achevé en 1865 et obsolète avant même d'être armé, s'accroupit toujours sur Hog Island Ledge. L'observatoire de Portland de 1807, sur Munjoy Hill, reste la dernière tour de signalisation maritime aux États-Unis. Autour d'eux, le port actif continue — chalutiers, remorqueurs, ferry de Nouvelle-Écosse — de sorte que les passagers de la croisière en goélette dans la baie de Casco découvrent le littoral comme un système en fonctionnement plutôt que comme un musée. Cette lisibilité est l'argument pour sortir sur l'eau. Depuis Commercial Street, les phares sont des cartes postales séparées ; depuis un pont à deux miles au large, ils se résolvent en une seule chaîne d'avertissements, chacun répondant à un danger spécifique. Les visites en croisière en goélette à Portland, au départ quotidiennement entre 09:00 et 20:30 du 56 Commercial Street, sont ce qui rapproche le plus les visiteurs de la vision qu'avaient les constructeurs de la baie.